私の住む村から街へ1日2本バスが出ていた。1本だったかも。45分程で街に着く間、代わり映えのない針葉樹の森の中をひた走る。森の中には3年間住んだけれど、雪が積もって窓の景色がモノクロの世界になるのがいつだって好きだった。バスからの景色は、自家用車から見える景色と違ってちょっとだけ目線が上がって一面の森を見渡せるような感覚がある。

ある時、地元の友人と街に出かけた。バスは乗客が少ないので好きな席を選べる。私は外の景色がよく見えるようにバスの右の窓側の席に座った。その森で生まれ育った友人は、外の景色など気にもとめず、左側の席を２つ陣取って窓を背もたれに足を伸ばし、バスが走り出す前に睡眠体制についた。爆睡をしていた友人が途中で起きて、背もたれにしていた窓の外を左肩で振り返ってチラ見して私たちが降りるバス停がまだだと確信し、もう一度眠りについた。私にはどこからどう見ても同じモノクロの針葉樹の景色に見えたけど、いつか私も違いが分かるようになるのかもしれないと思った。